
Secta aleasă

Omul va începe, în sfârşit, să se armonizeze cu ade­
vărat. Îşi va face un ţel din a atinge frumuseţea, dând 
mişcării membrelor sale cea mai desăvârşită precizie, 
intenţionalitate şi economie în munca sa, în mersul 
său şi în joaca sa. Va încerca să ia în stăpânire mai 
întâi procesele semiconştiente şi apoi pe cele subcon­
ştiente din propriul organism, precum respiraţia, cir­
culaţia sângelui [şi] reproducerea […]. Specia umană, 
Homo sapiens coagulată, va intra din nou într‑o stare 
de transformare radicală.

Lev Troţki, Literatură şi revoluţie (1924)

Războiul Statului Islamic pentru sfârşitul lumii a început pentru 
mine la fel cum a început pentru mulţi alţii: cu o lecţie de etichetă.

În octombrie 2011, cu doi ani şi jumătate înainte de proclamarea 
califatului lui Abu Bakr al‑Baghdadi, am sosit la Cairo, capitala 
Egiptului şi cel mai mare oraş din lumea arabă. Faptul că tot Cairo 
este şi cel mai nemanierat oraş din lumea arabă e incontestabil; 
dacă îl iubeşti sau îl dispreţuieşti pentru impoliteţea lui e o ches­
tiune de gust. Vizitatorii care poposesc pentru puţin timp aici sunt 
traşi pe sfoară de taximetrişti sau terorizaţi de ghizii turistici şi 
urcă în avionul spre casă declarând că e un oraş de escroci. Însă 
nesupunerea oraşului dă adesea naştere unui tip productiv şi admi­
rabil de iscusinţă – artistică, socială, literară. Cu nouă luni înainte, 
ea făcuse din Cairo un creuzet al reînnoirii politice, când revoluţia 
din Piaţa Tahrir îl destituise pe Hosni Mubarak şi adusese în locul 
lui un guvern provizoriu condus de Frăţia Musulmană, care era, 
aşadar, mult mai favorabil politicii religioase. Acum, ţara se confrunta 
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cu o soartă incertă şi toate facţiunile unelteau, cu mai multă sau 
mai puţină pricepere, pentru a‑şi consolida avantajele.

În amurg, înainte ca luminile magazinelor şi lămpile stradale să 
se aprindă, Cairo devine un oraş luminat de farurile maşinilor, iar 
praful şi murdăria traficului de peste zi stăruie vizibil în aer. Într‑o 
astfel de seară, la un miting politic din apropierea Pieţei Tahrir, 
l‑am cunoscut pe Hesham Elashry, pe atunci trecut puţin de cinci­
zeci de ani, şi i‑am acceptat invitaţia la cină şi la o plimbare. 
Hesham era un musulman implicat în politică. La vremea respectivă 
încă nu exista un Stat Islamic pe care să‑l sprijine, dar se asociase 
cu alte persoane şi grupuri cu înclinaţii jihadiste clare1. Nu a ascuns 
motivaţia care îl făcea să stea de vorbă cu mine: voia ca să devin 
musulman.

Ne aflam în centru, în apropierea câtorva ministere şi birouri 
guvernamentale. Când şi când, zgomotul din trafic ne întrerupea 
dialogul. Dar am trecut întâmplător prin apropierea unei clădiri 
importante, unde punctele de control împiedicau intrarea multor 
maşini, aşa că am avut parte de câteva minute de plimbare în linişte. 
Hesham umplea răstimpurile de tăcere. Instruirea mea a început 
cu postura corpului, atitudinea echilibrată şi vestimentaţia. Ca să 
nu mă împiedic în gropile din trotuarul spart, săream de colo colo. 
Hesham mi‑a încuviinţat ritmul paşilor şi a spus că şi Profetul 
Mahomed mergea repede. „Profetul mergea iute”, a zis, „ca într‑o 
alergare uşoară”. Mă corecta, politicos, literalmente la fiecare pas. 
Maşinile treceau foarte aproape de noi, mişcându-mi uşor firele de 
păr de pe antebraţ şi acoperindu‑ne de fum. „Mergi pe partea asta”, 
mi-a spus luându‑mă de braţ cu braţul lui drept şi interpunându‑se, 
cavalereşte, între mine şi maşinile din trafic. „Profetul a spus să‑i 
atingi pe alţii cu mâna dreaptă, să ţii ce e bun la dreapta ta.” Mi‑a 
explicat importanţa paşilor eleganţi, mai cu seamă pentru femei; 
a părului tuns scurt în anumite zone ale feţei şi corpului şi lăsat 
să crească în altele; a limbajului distins, atât la bărbaţi, cât şi la 
femei, şi a renunţării la dialectele de mahala în favoarea arabei 
clasice a Coranului, barocă şi complexă.

Simţeam cum îmi îndrept ţinuta şi îmi corectez limbajul sub 
supravegherea lui. Putea fi amabil şi ofensator în aceeaşi propozi­
ţie. „În islam, fiecare lucru se face într‑o anumită manieră”, mi‑a 
spus – există o manieră de a te scobi în dinţi (cu un miswak, un 
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beţişor cu gust ca de ghimbir), o manieră de a te îmbrăca (cu pan­
taloni largi care se opresc la jumătatea gambei, dezvelind gleznele), 
o manieră de a mânca şi de a bea. „Fără islam, eşti ca un animal”, 
luând hotărâri doar pe baza instinctului şi lăsându‑te condus de 
plăceri josnice. („Mai rău decât un animal”, mi‑a spus mai târziu 
alt jihadist. „Un animal trebuie să se supună lui Allah. El nu are 
suflet, nu are voinţă. Tu poţi să nu te supui. Tu poţi fi mai rău.”) 
Hesham m‑a asigurat că Dumnezeu va fi răbdător. „Dacă devii 
musulman în seara asta, vei fi un musulman în faşă”, a zis el. Aşa 
cum un copil învaţă să meargă agăţându‑se de obiecte ca să se ridice 
în picioare, împleticindu‑se şi căzând, era de aşteptat ca şi eu să 
mă clatin şi să calc strâmb la început. Dar mi‑a promis că în scurt 
timp voi pluti prin lume cu un aplomb plin de virtute. Voi plana 
la zece centimetri deasupra mizeriei de pe trotuare şi a putreziciunii 
lumii muritoare – aflat în ea, dar fără să‑i mai aparţin.

Programul Henry Higgins pentru şeici, care oferea o transfor­
mare extremă a sufletului meu, nu avea doar un scop personal, ci 
şi unul politic. În anii următori, când predecesorii Statului Islamic 
din Irak au început să facă recrutări la nivel mondial, au pus accen­
tul pe chestiunea transformării prin islam. Iar eu am înţeles din 
experienţa proprie cu Hesham, care nu s‑a încheiat cu acea plimbare 
printre gropi, că el nu a încercat să mă recruteze doar pentru a mă 
alătura religiei lui. Mă recruta într‑o organizaţie statală care nu 
exista încă, un stat islamic care putea să semene, în ultimă instanţă, 
cu acel Stat Islamic ce avea să vină.

Una din iluziile legate de Statul Islamic este aceea că a răsărit din 
neant, că a luat fiinţă schiţându‑se singur pe o foaie albă. Însă ar 
fi fost cu neputinţă să înfăptuiască atât de multe, şi atât de repede, 
dacă nu ar fi existat milioane de indivizi care să-şi dorească ceea 
ce Statul Islamic promitea. Iar în prozelitismul lui Hesham am 
detectat un apetit vorace.

Atât Hesham, cât şi Statul Islamic aderă la o categorie mai largă 
de interpretări şi practici islamice, numită salafism2. Termenul 
„salafi” vine din expresia arabă al salaf al salih [predecesorii pioşi], 
care se referă la primele trei generaţii de musulmani. Toţi musul­
manii sunniţi îşi proclamă adoraţia faţă de aceşti musulmani dintâi 
şi îi iau drept modele de conduită, după Profet3. Motivul acestei 
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venerări este o zicere a Profetului: „Cei mai buni din obştea mea 
sunt generaţia mea, cei care vin după ea şi cei care le urmează 
acestora”4. Salafiţii consideră Coranul, exemplul Profetului şi 
faptele şi credinţele acestor bărbaţi şi femei sursele lor principale 
de autoritate religioasă şi resping opiniile multor musulmani din 
epocile ulterioare.

Reînviind calea salafului, ei tind să vadă în societatea actuală 
o lume decăzută şi să-i socotească pe majoritatea musulmanilor 
care nu sunt salafiţi ca fiind îndrumaţi greşit, deoarece modifică 
sau modernizează credinţa, depărtându‑se de începuturile ei desă­
vârşite. Salafiţii arată un dispreţ aparte faţă de sufiţi şi şiiţi. Ei 
susţin că atât sufiţii, cât şi şiiţii se fac vinovaţi de idolatrie (shirk) 
din cauza practicilor lor inovatoare, îndeosebi venerarea sfin­
ţilor şi construirea de altare. Principala misiune a salafiţilor 
este eliberarea de păcat prin izbăvirea lumii de astfel de inovaţii. 
Unii salafiţi au fost dispuşi să folosească forţa în acest scop. Cei 
mai mulţi dintre jihadiştii violenţi notorii, printre care Osama 
bin Laden şi Abu Bakr al‑Baghdadi, conducătorul Statului Islamic, 
erau jihadişti salafiţi. Dat fiind că Profetul şi adepţii lui au trăit 
într‑o perioadă a cuceririlor militare, exemplul lor istoric consti­
tuie un precedent de violenţă mai mult decât suficient pentru 
jihadiştii moderni.

Dar să‑i iei drept model pe Profet şi pe discipolii lui nu implică 
în mod necesar să adopţi violenţa, iar a lupta în numele islamului 
nu e totuna cu a fi salafit. (În Cecenia şi Libia, ca să luăm doar 
două exemple recente, sufiţii au măcelărit armatele necredincioşi­
lor.) Iar majoritatea salafiştilor sunt chietişti politici care se feresc 
de violenţa politică şi se concentrează asupra pioşeniei individuale. 
Salafismul, în forma codificată de Muhammad ibn ‘Abd al‑Wahhab 
(1703‑1792), este religia de stat a Arabiei Saudite, iar sistemul 
politic al ţării consideră salafismul o cale de a determina populaţia 
să accepte în continuare ordinea existentă.

Salafiţii manieraţi însă intră rareori în istorie şi nici Hesham, 
nici Abu Bakr al‑Baghdadi nu s‑au numărat printre cei mai rafinaţi 
dintre indivizii de soiul lor. Ei cred că împotrivirea violentă faţă de 
o ordine politică a necredincioşilor este o virtute şi o obligaţie. 
Această împotrivire se numeşte jihad. Cei care cred că ideologia 
Statului Islamic a răsărit precum zeiţa Atena, dintr‑odată şi pe 
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deplin formată, din ţeasta lui Abu Bakr al‑Baghdadi îşi vor vedea 
iluzia destrămată când vor observa transformarea lui Hesham şi 
ascensiunea salafismului jihadist în ansamblul lui.

Ani la rând, mişcările precursoare Statului Islamic au părut adormite. 
S‑au trezit concomitent cu multe alte ideologii – socialism, pana­
rabism, nasserism – în timpul revoluţiei din Piaţa Tahrir. În al 
treizecilea an de când Mubarak era la putere, activiştii au ocupat 
piaţa principală din Cairo pentru a protesta împotriva guvernării 
autoritare. Piaţa devenise un soi de grădină zoologică a acţiunilor 
politice, iar jihadiştii reprezentau doar o mică parte a ei. Diversitatea 
îi explica fie şi parţial puterea de atracţie. De la islamiştii stricţi la 
adepţii laicismului în stilul mişcării Occupy, oricine îşi putea găsi 
eroii pe baricade.

Totuşi, piaţa avea un ritm circadian care favoriza grupări diferite 
la ore diferite din zi sau din noapte. Tinerii activişti democraţi laici 
îşi puneau la punct planurile în mici adunări ţinute pe iarbă până 
seara târziu. După miezul nopţii însă, când tinerii dormeau ori 
plecau acasă, mulţimea din piaţă se rărea şi populaţia ei îmbătrânea 
cu douăzeci de ani. Salafiţii cu bărbi cenuşii apăreau precum vâr­
colacii – prea bătrâni ca să apere baricadele, dar suficient de tineri 
ca să urmărească evoluţia situaţiei cu atenţie, fiind foarte interesaţi 
de rezultat.

Membrii generaţiei mai vârstnice şedeau izolaţi sau în grupuri 
mici şi mulţi dintre ei îmi povesteau fără reţineri cum se feriseră 
toată viaţa de serviciile de securitate ale lui Hosni Mubarak şi ale 
predecesorilor lui, Nasser şi Sadat. După asasinarea lui Sadat, în 
1981, de către Khalid al Islambuli, un tânăr ofiţer din oraşul Mallawi 
din centrul Egiptului, Mubarak a ordonat arestarea acestor suspecţi 
cucernici şi neobişnuiţi. Mai mulţi dintre vârstnicii aflaţi în piaţă 
susţineau că l‑au cunoscut pe Ayman al Zawahiri, pe atunci adjunc­
tul lui Osama bin Laden, iar acum succesorul acestuia la conduce­
rea al‑Qaida. Mulţi fuseseră închişi şi torturaţi. Ceilalţi fuseseră 
siliţi să intre în ilegalitate şi, de‑a lungul anilor 1980 şi 1990, ori 
de câte ori îşi făceau apariţia, guvernul îi vâna ca pe nişte câini de 
prerie.

În acea perioadă, islamiştii egipteni s‑au împărţit în două 
categorii largi. Prima opera sub stindardul Frăţiei Musulmane, ai cărei 
membri cochetaseră cu violenţa încă de la înfiinţarea grupării, în 
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1928, dar acum erau predominant nonviolenţi. A doua era alcătuită 
din oameni persecutaţi mult mai obsesiv de guvernul Mubarak, 
care aprobau violenţa. Dintre aceste din urmă grupări, cele mai 
însemnate erau Jihadul Islamic şi Gama‘a Islamiyya (Grupul 
Islamic), ambele implicate anterior în asasinarea lui Sadat şi purtând 
semnul puritanismului salafit. Nonviolenţa Frăţiei Musulmane, care 
a luat forma activismului comunitar şi ulterior a campaniilor demo­
cratice, a atras o susţinere mai profundă din partea populaţiei, iar 
succesul pe care l‑a înregistrat în alte ţări sugera că strategia ei ar 
putea da roade. În Turcia, Partidul Dreptate şi Dezvoltare al lui 
Recep Tayyip Erdoğan – o versiune formală a Frăţiei – a ajuns la 
conducerea ţării după alegerile din 2002, iar Hamas, o grupare ai 
cărei membri purtau centuri cu explozibil şi care avea legături cu 
Frăţia, guvernează Gaza din ianuarie 2006, când a învins partidul 
relativ laic Fatah.

Salafiţii din piaţă îi priveau cu suspiciune pe islamiştii din Frăţia 
Musulmană care purtau urne de votare. Erau îngrijoraţi că Frăţia 
va deveni principalul beneficiar al revoluţiei, împiedicând astfel 
orice şansă de răsturnare violentă a regimului. Nimic din scriptura 
şi din istoria salaf nu sprijină ideea că Mohamed ar fi vrut ca obştea 
lui să fie condusă de toţi oamenii – evlavioşi şi neevlavioşi, învăţaţi 
şi laici –, votul fiecăruia având aceeaşi însemnătate. Frăţia accepta 
concepţia modernă asupra statului, cu politică făurită prin compro­
mis şi cu graniţe şi relaţii stabilite prin învoială cu ţările nemusul­
mane. Salafiţii extremişti respingeau categoric aceste compromisuri 
şi limitări, preferând un proces constant de extindere islamică 
forţată – un jihadism sans frontières. Alarmantă era şi apariţia, în 
urma revoluţiei, a unei categorii de democraţi salafiţi, categorie pe 
care unii ar fi socotit‑o anterior o contradicţie în termeni. Ispitele 
democraţiei ameninţau să submineze modelul autoritar la institu­
irea căruia mulţi jihadişti munciseră îndelung5.

Totuşi, salafiţii îl urau pe Mubarak şi mulţi erau dispuşi să 
aştepte să vadă dacă Frăţia, în cazul în care reuşea să preia puterea, 
va guverna într‑o manieră strict islamică. La şaptesprezece zile 
după începerea protestelor, în clipa în care vicepreşedintele Omar 
Suleiman a anunţat demisia lui Mubarak, mă aflam lângă un bărbat 
mai în vârstă, la câţiva metri de Muzeul Egiptean, emblematica 
clădire neoclasică trandafirie care adăposteşte masca de aur a lui 


